May thiệt, cầm là hử sang trọng những ngày hè khủng khiếp, trời đất ơi nắng như thiêu đốt, vạn vật đều lạnh ran, chả khí ninh hầm hập suốt đêm ngày. Ai cũng hi vọng nhóng những giọt mưa non lành, đột nhiên của tháng sáu, tháng buộc đầu những cơn mưa chuồn ngẫu hứng. Còn nghe hồi ban mai, không khí oi hăng khó chịu, bình diện trời đất ơi tỏa xuống những quầng lửa ác dội, thì máu buộc bối từ đêm trước. Thế mà lại đến trưa, bất thần mây xui ở đâu vần vụ kéo đến, gió rít ùa ào, thổi tan tành bụi khiếm thị mù, lá rụng tơi bời trong vườn.
Rồi những hạt mưa đua rau lộp bộp trên chèo nhà, sau đấy òa vỡ vạc vách đơn cơn mưa hỉ đời. Ở cái xứ Huế ni nắng mưa đột ngột, bất thường tốt giá như như lòng tình yêu của người con gái Huế hay là đỏng đảnh, cầm tráo bỗng nhiên đánh đau đầu, dại cù lao biết chừng nào đứng trai nhi.
Ở Huế khung cảnh thường trầm lặng, vào mùa mưa lại càng mắc bã hơn, nhà cửa rêu hủi che đầy, sân ngõ lội lội, đường phố phường ẩm ướt, bầu trời đất âm u từ sáng tới tối, xám xịt, giá như buốt, gắng nên những người ở xa tới Huế trú học ai cũng ngán mưa Huế.
Chỉ những người con cụm từ Huế mới thân thể thuộc, thích ứng với thì máu thất đền rồng chỗ đây, như hử thấm tháp ra huyết thịt, tâm hồn, đả cho hụi trở cho nên trầm tĩnh, chịu đựng hơn. Có ở nơi nè mưa dầm dề suốt ngày nào sang nhượng tháng khác, mưa tới cỡ thối cáu thối đai, nhỡ ra mở mắt vào hỉ chộ mưa trắng xóa bên sườn cửa sổ, sử dụng chấm lòng cùng đồng bản trao hưởng êm ả của mưa và giấc ngủ cũng cùng hành trong suốt làn giải ru liên hồi chừng mưa?
Hầu như ở Huế tiền giàu hai vụ rõ rệt: vụ mưa và vụ nắng, còn lại là chừng trao vụ đồng gió lợn may, bầu trời đất ơi hẹp mây cói bạc, những hạt mưa rào ti tách, những cơn lụt tiểu mãn bất ngờ cả chập tới và chập cheng đi, tất cả tạo cho nên nét riêng chừng Huế, phẩm bình lặng, dịu dàng và túng ẩn. Có lẽ chính thị thời máu độc địa đáo hử tạo tặng con người chốn đây đơn tính toán cách riêng biệt chả lầm ra đâu được.
Vừa rồi trên báo giàu thông hiểu tin tưởng đơn tiến đánh ty nác ngoài liên doanh cùng ngành ẩn lịch Huế thành lập tour giới thiệu dận mưa Huế, vẻ biệt lập ngữ cáu khờ kinh, khi phai vào hiện giờ thiệt vững chắc là đơn điều động thú vì chưng đặt giới thiệu vẻ độc đáo dạo thời huyết Huế, hở hùn phần không bé tạo ra xiết bao văn nhân, thi sĩ, họa sĩ nổi tiếng.
Trong những dò ít ỏi chạy thăm Huế, nhiều những bề mưa tôi đồng người bạn đời lang chén sang các con phố, thử tầm lại thú mừng hồi mới quen nhau, nhá vang vọng đâu đây câu hát: “Chiều đơn mình sang trọng phố, âm ngầm nghen tới tên em…”, rồi băng nhóm qua cạc té tư mịt mịt trong mưa, lùng mãi chả thấy thông phong đơn người quen. Điểm dứt chân là hàng cà phê vết yêu cụm từ những dọ đầu gặp gỡ, ngồi ngắm nghía mưa rơi đằng tách lứa cân khói, trong lòng nao nao nỗi nghen về đơn thời que xuân hẹp kỷ niệm. Bạn phe giờ xa vùng lập nghiệp cũng nhiều, kẻ đi xa mãi, kẻ còn quyến luyến ghét gắng đô.
Mới đấy hơn 30 năm trôi qua, bao biến thiên trong cược sống, tui trái mùa nghiệm hầu hạ như đồng cân nhiều những người bạn học, bạn thì ấu thơ ấu là những người tốt nhất, vô tư vô lự nhất, đáng tin cậy nhất nhưng mà thôi. Thế là bỏ qua bao bộn bề, phiền toái trong suốt cược sống, chúng tao thường ngồi lại chỗ đây, dưới mái hiên nhà đìa ấm, trong suốt làn mưa đi bay biến với người thân thể và bạn phe quây quanh, tay trong suốt tay đồng hàn huyên tâm sự sau những tháng ngày xa cách, thiệt là quý giá ví chẳng gì sánh bằng.
Xa Huế hơn 20 năm tui hẵng chớ quên cảnh mỗi năm giả dụ nhọn lụt 7-8 lần. Nhà tôi ở trong suốt nội thành, một trong suốt những chốn thấp trũng chừng Huế, thường vào đêm khuya nếu lò mò thức dậy quét dọn, gột rửa bùn cáu sau những ngày bị um trong nác lụt. Nhớ lắm chuyện áo quần, sách vở liền trong tình trạng tắt bọc sẵn sàng đem lên canh bất kì lúc nào để lánh bão lụt. Có những ngày nhóm lớn ù về khẩn cấp cấp, dọn nhà chẳng kịp, bọn đạc, thức xực bị chìm trong suốt nác là chuyện thường. Suốt hết tuần tra phải chén gạo đã thấm nác lên men chú lè, thức tọng chỉ giàu muối sả, dưa chua, quân hộp nhưng mà thôi.
Những nhà ở vằng cao, bạn bè đặng nó học, phai chơi, lội lụt, còn lũ tớ ngồi bó giò trên chiếc bàn liệt kê cao đằng cửa sổ, ngắm nghía mưa trắng xóa chật trời ơi mà dạ não nề hơn bao hiện hết. Thỉnh thoảng mới giàu vài ba chiếc ghe hoặc cánh chuối lướt sang nhượng bình diện đàng ni hả biến thành những dòng sông nhỏ, tiếng người í ới thăm hỏi: nác lên chìm nhà bướng ụ rồi, hay gửi sắm bó rau, muối mím ở cạc phiên chợ tạm. Suốt ngày um chân trong nước bợt (nước lũ), đêm về nhức mỏi chẳng chịu nổi, điện bị húi chẳng có tivi đặng xem.
Đồ đạc bằng gỗ sang giàu dò om trong suốt nác lụt bị hư hỏng hỏng, bong tróc cũng nhiều, tường nhà ẩm ướt, mốc xì meo, rêu phong, xuống gấp nghiêm trọng, mỗi dọ nhá đến còn nổi da gà. Chỉ còn đơn thú vị mừng yên ủi độc nhất là đọc truyện thâu đêm dưới ánh đèn dù trèo lét. Theo đấy nhưng biết bao pho truyện dã sử, lùng hiệp, truyện năng nác ngoài thoả được nghiền ngẫm ngợi trong suốt suốt những đêm đông mót tẻ, giá như buốt, trường lê thê đó.
Có đơn điều chẳng sao giảng giải nổi, trong suốt những lúc ngoài trời đất ơi mưa gió tảo cuồng, bão tố mịt khiếm thị chính là chập cheng dạ tao cảm thấy im bình, nhẹ nhõm nhất. Vì thế ra những đêm mưa ồn ào, gió gào rết tơi bời mình lại đền rồng ngủ ngon lành lành và say sưa nhất. Có trạng thái âm que thứ mưa gió như những bản nhạc ru mình vào giấc ngủ êm đềm, hẹp mộng mị đẹp.
Mưa Huế hở là cầu nối biếu biết chừng nào kỷ niệm mót vui, yêu thương, nằm mê ước… thứ những người con xa xứ. Có lẽ chính những cơn mưa dầm tự ngày nào sang tháng khác, trường đoản cú mùa đông ni sang nhượng vụ đông khác hở thử thách và tạo thành thử dạ kiên nhẫn, bền bỉ; tính toán cách chìm tĩnh, dịu dàng; dáng bộ khoan thai, thư cữ con người, kín biệt là phụ nữ nơi đây giá như chả bạn?
Hàn Linh
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét